🌬1971年，钱学森通过众多关系，在美国获得了激光陀螺的一些相关信息，送到国防科技大学，可那时人们都对这项技术知之甚少，也很少有人敢轻易尝试，这时一位任职教师决定尝试一番。
1994年冬天，哈尔滨一所老旧建筑的会议室里，十几双眼睛死死盯着屏幕，王大珩院士主持的那场鉴定会，气氛紧绷得像根钢丝，样机转起来了，精度0.0001度，全场鸦雀无声，紧接着掌声雷动。
中国成了全球第四个掌握这项技术的国家。
可就在几年前，这事儿还跟神话似的没人敢接，1971年钱学森从美国弄回来的那两页纸，写得跟天书似的，关键地方全拿星号糊着，送到国防科大，大伙儿瞅了瞅，全摆手不干，不是不想干，是真不知道怎么干。
美国人早在1960年就鼓捣出激光陀螺，捂得严严实实，我们连镀膜是啥玩意儿都搞不明白，工艺水平差了整整十倍，怎么办？抄吧，二频差动方案国际主流，照着来总没错吧？
可高伯龙死活不同意。
他是哈尔滨军事工程学院的老师，1975年被钱学森登门找上门，听完来龙去脉，沉默了好一会儿，最后蹦出三个字：“我来干！”没人逼他，是他自己站出来的。
实验室是间破食堂，窗户缝子直往里灌风，没仪器？自己焊，没设备？自己造，高伯龙领着几个年轻人跑到长沙火车站工地，捡回来一堆废弃的大理石边角料，当宝贝似的搬回实验室做平台。建筑工人还寻思这是哪儿来的收破烂教授呢。
走哪条路，成了生死攸关的抉择。
二频成熟，但需要高精度镀膜机，我们造不出来，从国外买？人家压根不卖给你，四频差动全球没几个国家敢碰，连本像样的参考书都找不到，高伯龙把两页纸翻来覆去看了整整一年，最后拍板：干四频。
这不是盲目的自信，是被逼到墙角后的战略对冲。
往后的日子跟打仗似的，镀膜精度要从千分之一提到万分之一？买不来仪器就自己造，金世龙教授拿着工具一点点磨光学镜面，一磨就是好几年。
高伯龙有回半夜突然来灵感，把媳妇缝被子的线团拆了当模型，气得老太太直骂他老疯子，还有一次膜层厚度差了0.1纳米，他把眼镜片摘下来当放大镜，鼻尖都快贴到显微镜上了，硬是给调出了完美参数。
1976年，他硬是憋出了一本《环形激光讲义》，被大伙儿称为中国激光陀螺的“红宝书”，这本书后来人手一本，成了入门必读。
1994年那个冬夜，实验室突然传出嚎叫声，不是闹鬼，是首台国产激光陀螺转起来了！几个穿背心的年轻人抱着样机哭成一团，旁边食堂大师傅拎着锅铲冲进来，还以为出了工伤事故。
王大珩院士亲自主持鉴定，样机被叫做“丑八怪”，模样确实不咋地，可精度一点都不含糊，成本呢？不到美国的十分之一，性能呢？打导弹、控舰载机、抗干扰，样样行。
辽宁舰用上了，无人机用上了，咱自己的北斗系统，终于不用再看GPS脸色。
高伯龙却过得像个看门大爷，夏天就穿件五块钱的背心，冬天披件旧军大衣，一穿就是三十年，食堂打饭永远排在学生后面，央视记者来采访，他正蹲实验室啃冷包子，镜头里活脱脱像个工地老师傅，学生们偷偷给他注册微博，ID就叫“穿棉袄的扫地僧”。
哮喘、糖尿病找上门来，他还是穿着军大衣在实验室爬上爬下，2017年冬天，八十九岁的老人在病床上咽气，昏迷前还在念叨“膜层系数要调0.05”，学生问他这辈子值不值，他笑了笑说：“能让你们干得比我还好，就值了。”
下葬那天，北斗卫星正好过顶，导航精度显示0.0001度。
这是他留给这个世界的最后彩蛋。
正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
