🌬2003年，女工程师何庭波得知，华为芯片研发每年有24亿经费，惊叫道：“这么多，我怎么用得完？”不料，任正非严肃地对她说：“用不完，就扣你的奖金！”
2003年，何庭波听到一个数字时，整个人都懵了——24亿，这不是奖金，是任正非给她的年度研发预算，她脱口而出："这么多钱，我哪花得完啊？"任正非脸色一沉："花不完，扣你奖金。"
这听起来像个冷笑话，但任正非是认真的，那一年，华为和摩托罗拉的收购谈判刚刚破裂，他从这场失败的婚约里读懂了一个残酷真相：在芯片这条赛道上，求人永远靠不住。
当时全球芯片几乎被美国巨头垄断，国内企业都在想怎么省事去"买"现成的，只有任正非像个赌徒，押注一个"可能永远不会发生"的危机——如果有一天老美翻脸，没有自研芯片的华为会瞬间烟消云散。
这笔钱不是投资，是赌命。
2004年，海思正式挂牌，何庭波成了总舵主，手里握着数不清的钱，她却像在黑夜里寻路，整整两年，团队反复试错，直到2006年看到竞品把手机所有功能都塞进一颗芯片，她才找到方向——主攻手机芯片。
方向定了，现实却泼了盆冷水，2009年，首款芯片问世，复杂难用，连华为自家手机都嫌弃，何庭波不甘心血打水漂，想把芯片供给山寨机回点本，结果舆论炸了锅："华为也搞山寨？"总裁办紧急叫停，强制规定芯片只能装自家设备。
2012年，第二款芯片装进华为手机，用户体验再次崩盘——手机烫得能煎鸡蛋，APP打架，两年不更新，网上的嘲讽铺天盖地："万年芯片""热得快""长征芯片"，内部质疑声四起："买现成的不香吗？"
就在军心动摇时，任正非拍案而起："砸锅卖铁也得做！老美拉黑我们那天，没有自研芯片，整个华为都会烟消云散！"
海思变成了一支不要命的"战斗部队"，2万多人没日没夜连轴转，核心战友王劲在高强度工作中突发意外去世，这是团队最沉重的代价，何庭波抹掉眼泪，带着人继续朝死里拼。
2014年，麒麟910横空出世，这一次，彻底解决了发热卡顿，性能硬刚高通，价格还更亲民，市场卖疯了，海思终于站稳了脚跟。
从此何庭波开启暴走模式，芯片代号从910刷到980，每一代都在刷新业界天花板，2019年，海思安防芯片击败德州仪器做到世界第一，5G芯片问世改写了时代。
2019年5月16日，预言成真——美国全面拉黑华为，高通断供。
第二天，何庭波向全球宣告："16年的隐忍与战斗，华为终于活成了独立的强者。"那支被嘲讽了16年的"备胎部队"，在最绝望的时刻咆哮而出，拯救了整个华为。
此时的海思已是世界五大芯片商之一，营收800亿，是任正非当年目标的20倍。
何庭波后来淡淡地说了一句："我们倒下过无数回，迷失过，但这双眼睛，哪怕在最黑的夜里也没离开过那个目标。"
16年、24亿乘以16、2万多人、无数个通宵、一条人命——这是用来换中国尊严的账单。
正中优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
